Изогнутая рама, трехступенчатая коробка и бензиновый мотор в 2,1 литра мощностью 52 л.с. – такой была первая «буханка» образца 1958-го. За прошедшие годы модель прошла все стадии трансформации восприятия: современный автомобиль – устаревшая конструкция – классика – легенда. А легенды, как известно, не умирают.
– Вот тебе 80 копеек, купи два литра молока и буханку чёрного.
Так частенько начиналось утро на съёмной даче. Бабушка вручала мне эмалированный бидон с крышкой на веревочке, а дальше нужно было ждать характерного троекратного «би-би-би». Значит машина молочника уже на углу, надо бежать.
Когда я оказывался у темно-зеленой «буханки», в хвосте уже стояла очередь, а дородная продавщица, как и положено, в белом до стерильного хруста халате распахивала задние двери машины и пристраивала счёты. Вот и моя очередь, подаю бидон. Дама зачерпывает огромным половником из бездонного алюминиевого чана парное молоко: раз, два – полна коробочка! А потом я хватал свежеиспеченную буханку: отгрызть корку по дороге домой было не просто обычным делом, это был ритуал. И за него даже не ругали.
Черно-белая картинка из безмятежного детства 80-х моментально всплыла перед глазами, как только я открыл дверь юбилейной «буханки» 2023 года выпуска. Да, больше нет того аромата парного молока и свежего хлеба, и детство давно пролетело, но настроение все ещё на месте. Куда же ему деться, если, по сути, передо мной все та же «машина времени», пускай и в выколи-глаз цвете модного покрытия «раптор».
Юбилейная серия с индексом 330995-500-04 «65 лет» создана на базе семиместного СГР «Комби» и, в общем-то, копирует экспедиционную версию образца 2020 года по части техники и оснащения. Все то, что фанаты УАЗ уже давно заказывали на стороне, в Ульяновске три года назад решили ставить на заводе. И тема сработала – дополнительное заводское оборудование избавило рыболовов и охотников от перипетий при постановке на учет в ГИБДД.
На 65-летнем издании те же усиленные бамперы с кенгурином и площадкой под лебедку спереди и с кронштейном под запасное колесо сзади, экспедиционный багажник с лестницей, фаркоп, защита рулевых тяг и вывод сапунов на раму. Разве что цвета покрытия «раптор» будут свои – помимо кислотно-зеленого предложат и ярко-желтый. Ах да, должен быть еще шильдик «65 лет» с порядковым номером на передней левой двери, но на тестовый экземпляр повесить его не успели.
Прыгаю за руль. Точнее, пристраиваю левую ногу на крошечную ступеньку и втискиваюсь в салон, едва не приложившись головой о дверной проем. С позиции автомобилестроения XXI века все тут вызывает умиление: и крошечные дворники на вертикальном лобовом стекле, и бескапотная компоновка, диссонирующая с понятием «пассивная безопасность», и воздуховоды печки, ниспадающие из-под металла передней панели.
Поворачиваю ключ в замке зажигания, и справа у «горба» моторного отсека вздрагивают кондовые, удлиненные сваркой рычаги включения переднего моста и раздатки – это просыпается 2,7-литровый 112-сильный бензиновый ЗМЗ-409. Вживляю первую, отпускаю педаль сцепления – тут приходится задрать левую ногу почти до руля – и где-то на последних сантиметрах хода сцепление, наконец, схватывает. По «буханке» пробегает несколько волн вибраций – едем!
Это мой первый опыт управления «буханкой» за последние десять лет, но, как и в случае с вазовской классикой, оказывается, что мышечная память пока в порядке. Я помню, как обращаться с распластанным по горизонтали рулем, направлять машину в нужном направлении и отлавливать на шоссе при порывах ветра, как рассчитывать замедление и заставить задние барабаны вовремя остановить «буханку», чтобы не было «мучительно больно».
Даже относительно новая для линейки СГР китайская механическая пятиступка BAIC тут работает в свойственной для УАЗа манере, требуя преодолевать сопротивление механизма выбора передач при переключениях. А орудовать ей приходится частенько: ЗМЗ-409 не очень любит везти на низких оборотах, хотя формально на максимальный момент в 198 Нм мотор и выходит к 2500 об/мин. Вот и приходится держать ухо востро, причём в прямом смысле – тахометра-то нет, обороты выбираешь на слух и сообразно недовольству силового агрегата, проявляющемуся все в тех же вибрациях.
Что нового внутри? В комплектацию входят контрастная белая прострочка сидений, обтянутых водооталкивающей тканью, настил пола с нескользящим покрытием и USB-разъем для зарядки гаджетов. Есть тут и подогрев передних сидений, и я не могу отказать себе в удовольствии процитировать уазовскую инструкцию по эксплуатации в части его применения – это поможет понять все суровость ульяновского внедорожника и особый вайб! Готовы?
Итак: «Не кладите на сиденья предметы с неравномерным весом и не втыкайте острые предметы (иглы, гвозди и т.п.) в сиденья. Это может вызвать неисправность нагревательных элементов. Если вы или пассажир страдаете пониженным ощущением боли или температуры, например, вследствие употребления каких-либо лекарств, паралича или хронического заболевания, то рекомендуем вам не пользоваться обогревом. Это может привести к получению ожогов на спине, ягодицах и ногах».
Остальная специфика «буханки» тоже никуда не делась. На юбилейной машине можно скакать по полям и оврагам, не переживая за пробой подвески – это явление рессорам неведомо. Мало шансов и засадить машину даже там, где ходят трактора.
Part-time с принудительной блокировкой дифференциала от компании «Спрут Авто» (опция) в сочетании с понижайкой, мостами «Спайсер», защитой рулевых тяг, зубастой резиной BFGoodrich All-Terrain 225/75 R16 (видимо, из остатков, поскольку официально заявлены Maxxis AT980 такой же размерности), бескрайним дорожным просветом и отсутствием свесов так и подмывают попробовать на зуб какое-нибудь раскисшее поле. Или, пощекотав себе нервы высоким центром тяжести и риском «сделать уши», сунуться в овраг. Увы, нельзя – эта машина товарная и уже нашла первого хозяина.
Зачем покупать юбилейную «буханку» за 760 тысяч рублей? – таким вопросом задавались наши коллеги из другого издания, обсуждая выход очередного «лимитед эдишн» еще на 60-летие «буханки». Теперь ответ очевиден: да ровно для того, что чтобы не покупать ее в 2023 за миллион шестьсот, в которые ориентировочно и оценено 65-летнее издание! Впрочем, тираж из 100 экземпляров все равно уже распродан. Шепотом, правда, уазовцы говорят: мол, будут заказы – сделаем ещё. А то, что без заказов в ближайшие годы УАЗ не останется, сомнений нет.